Hace un tiempo escribí esto en mi blog (www.elmondaletras.com) y hoy quería recuperarlo y compartirlo con vosotros en el blog de Nonsense.

 

Hay ocasiones en las que suceden varios acontecimientos al mismo tiempo y cierran una especie de círculo que termina en un pequeño placer, algo así como un orgasmo mental, un momento en el que tienes la sensación de que está ocurriendo eso que no sabías que era, pero que llegaría en algún momento.

Tienes una pasión y cuando te reencuentras con ella, vuelves a enamorarte, como la primera vez que lo hiciste. A mí la mía me ha vuelto a tirar los trastos y no deja de llamarme. No sabe de redes sociales, pero sabe de cerebros y de redes neuronales… Se ha instalado y parece que se queda.

Mientras tanto, descubro gracias a una casualidad este poema de Charles Bukowski, un poema que nunca había leído hasta ahora y me sigo enamorando, y aumenta el placer, y se me pone la piel de gallina o de pollo, lo que sea, pero tiemblo. Me gusta cómo dice lo que dice. Mucho.

So you want to be a writer?

If it doesn’t come bursting out of you
in spite of everything,
don’t do it.
Unless it comes unasked out of your
heart and your mind and your mouth
and your gut,
don’t do it.
If you have to sit for hours
staring at your computer screen
or hunched over your
typewriter
searching for words,
don’t do it.
If you’re doing it for money or
fame,
don’t do it.
If you’re doing it because you want
women in your bed,
don’t do it.
If you have to sit there and
rewrite it again and again,
don’t do it.
If it’s hard work just thinking about doing it,
don’t do it.
If you’re trying to write like somebody
else,
forget about it.
If you have to wait for it to roar out of
you,
then wait patiently.
If it never does roar out of you,
do something else.
If you first have to read it to your wife
or your girlfriend or your boyfriend
or your parents or to anybody at all,
you’re not ready.
Don’t be like so many writers,
don’t be like so many thousands of
people who call themselves writers,
don’t be dull and boring and
pretentious, don’t be consumed with self-
love.
The libraries of the world have
yawned themselves to
sleep
over your kind.
Don’t add to that.
Don’t do it.
Unless it comes out of
your soul like a rocket,
unless being still would
drive you to madness or
suicide or murder,
don’t do it.
Unless the sun inside you is
burning your gut,
don’t do it.

When it is truly time,
and if you have been chosen,
it will do it by
itself and it will keep on doing it
until you die or it dies in you.

There is no other way.

And there never was.

De repente, recuerdo cuando estudiaba Filología en la Autónoma. Creo que estábamos en segundo y no sé por qué,  Virginia y yo le preguntamos al profesor que nos daba textos del XIX alguna duda, algo, lo que fuera. No sé tampoco por qué, pero nos dijo que él había estado en casa de Bukowski, hacía muchos años con él y su mujer, y que la entrevista estaba publicada en la revista Triunfo, que la buscásemos en la Hemeroteca. La buscamos, la encontramos y se cerró un microcírculo.

Allí estaba ese profesor setentero tomando copas con Bukowski y su mujer. Había un montón de fotos, de los tres, a mí me pareció que estaban borrachos, lo que aumentó el interés de aquel hallazgo, claro. Y luego…nada. Devolvimos la revista y salimos de nuestro momento postadolescente enajenado. Después de esa especie de anagnórisis etílica, mi profesor nunca fue más mi profesor, sino  aquel tipo descamisado de las fotos de la entrevista.

Otras imágenes como esta se han ido uniendo con el hilo conductor de los momentos en los que tuve todos los orgasmos mentales de mi existencia.

A veces me olvido, a veces, incluso durante años, o durante días muy largos.

Por suerte, si me pierdo, la pasión siempre viene a buscarme.

(Os dejo la traducción del poema por si queréis leerlo en castellano.  He encontrado la misma traducción en un montón de páginas. Al que la hizo…gracias…

Si no te sale ardiendo de dentro,
a pesar de todo,
no lo hagas.

A no ser que salga espontáneamente de tu corazón
y de tu mente y de tu boca
y de tus tripas,
no lo hagas.

Si tienes que sentarte durante horas
con la mirada fija en la pantalla del ordenador o clavado en tu máquina de escribir
buscando las palabras,
no lo hagas.

Si lo haces por dinero o fama,
no lo hagas.
Si lo haces porque quieres mujeres en tu cama,
no lo hagas.

Si tienes que sentarte
y reescribirlo una y otra vez,
no lo hagas.

Si te cansa sólo pensar en hacerlo,
no lo hagas.
Si estás intentando escribir
como cualquier otro, olvídalo.

Si tienes que esperar a que salga rugiendo de ti,
espera pacientemente.
Si nunca sale rugiendo de ti, haz otra cosa.

Si primero tienes que leerlo a tu esposa o a tu novia
o a tu novio
o a tus padres o a cualquiera,
no estás preparado.

No seas como tantos escritores,
no seas como tantos miles de
personas que se llaman a sí mismos escritores,
no seas soso y aburrido y pretencioso,
no te consumas en tu amor propio.
Las bibliotecas del mundo
bostezan hasta dormirse
con esa gente.
No seas uno de ellos.
No lo hagas.

A no ser que salga de tu alma
como un cohete,
a no ser que quedarte quieto
pudiera llevarte a la locura,
al suicidio o al asesinato,
no lo hagas.

A no ser que el sol dentro de ti
esté quemando tus tripas, no lo hagas.
Cuando sea verdaderamente el momento,
y si has sido elegido,
sucederá por sí solo y
seguirá sucediendo hasta que mueras
o hasta que muera en ti.

No hay otro camino.
Y nunca lo hubo.)